2020年，由于所有权改变，手册修改部团体辞去职务。之后由马科斯·乌萨尔领导的新一代修改团队入主，其他核心成员包含夏洛特·加松、费尔南多·甘佐、皮埃尔·尤金以及奥利维亚·库珀-哈吉安等人。

　　与上一任斯特凡·德洛姆时期对迷幻电影和身体电影的疯狂推重不同，乌萨尔年代的《手册》呈现出一种理性的唯物主义倾向，也便是对印象物质特点表现出疯狂的沉迷，并倾向于必定方法和政治的辩证考虑。

　　具体来说，他们偏心由胶片拍照、杰出天然光效和环境声场的著作；至于政治性，不再只是是体裁的挑选了，而是被内化为印象的方法张力。

　　之外，修改部决计不再依靠巴黎中心主义的视角，活泼寻觅来自外省和团体发明的声响。

　　塞拉不是榜首次登顶手册的榜单了，2022年《岛屿上的折磨》他拿过十佳榜首，更早时期的《骑士的荣耀》也被排到第七。

　　这部著作经过对秘鲁名斗牛士安德烈斯·罗卡·雷伊的贴身跟拍，以一种回绝传统电视转播式「浪漫化间隔」的极度迫临，记载了这一作业内部的亲近与严酷。经过剥离景象的语境，包含喝彩的人群、文明的说明、节日的盛况，塞拉将斗牛士与公牛阻隔在一个由专心、惊骇和逝世构成的现象学气泡中。

　　罗卡·雷伊身上，剧烈表现了塞拉企图捕捉的「返祖」特质。与塞拉前作中那些日薄西山的贵族不同，罗卡·雷伊是一个充溢生命力且处在风险举动中的人物。纪录片捕捉了他作业生涯中的缝隙时刻：酒店房间里的死寂、穿上「光之制服」时的典礼感，以及在团队面包车中肾上腺素飙升的转场。但是，塞拉对传统意义上的列传肖像或心思侧写毫无爱好，片中没有解说罗卡·雷伊动机的访谈，没有关于他幼年的档案印象，也没有解说性的旁白。相反，电影将罗卡·雷伊呈现为空间中的一具躯体，一个与逝世进行先验对立的容器。开麦拉审视着他汗津津且难以捉摸的面孔，寻觅着即便在拍照完毕后塞拉自己也供认仍然难以言喻的作业「奥妙」。这种办法与塞拉长期以来对心思实际主义的鄙视相一致，他更倾向于将人类主体视为不透明的外表，开麦拉可以在其上投射出一种错觉般的强度。

　　在《手册》看来，这部影片回应了巴赞关于电影本体论的界说——电影是仅有可以记载逝世进程的艺术。比较于干流纪录片对社会议题的说教，塞拉供给的是一种朴实的、不行化约的「在场」。

　　公然，和塞拉的绝大多数著作相同， 影片在各大电影节放映时引发了巨大的品德争议，动物保护主义者责备它不只展现优待，更是将优待美学化。

　　或许这种争议恰恰是《手册》沉迷的。在他们看来，塞拉承继了乔治·巴塔耶关于「消耗」与「崇高」的哲学传统。

　　修改部一向警觉廉价的人道主义情感。《孤寂午后》回绝为斗牛寻觅文明辩解，也回绝进行品德批判，而是将观众抛入一种「不适的崇高」之中。这种逼迫观众直视暴力的战略，被视为对今世「安全空间」文明的一种急进寻衅。

　　塞拉的发明 也彻底无视商业逻辑与观众等待，这种肯定的高傲，反而是《手册》眼中的作者美德。正如修改部在过往谈论中所言，塞拉是今世罕见的可以发明「彻底异质国际」的导演。

　　要充沛了解《孤寂午后》的急进性，有必要将其置于塞拉隐性或显性参加的电影理论结构中。这部电影是对电影理论史，特别是安德烈·巴赞和吉尔·德勒兹著作的一场对话。

　　现代电影批判之父安德烈·巴赞曾著名地论说过电影捕捉逝世的一起才能。在评论1951年的纪录片《斗牛》的文章《每个下午的逝世》中，巴赞以为电影赋予了咱们目击逝世并重复它的「过火特权」。对巴赞来说，斗牛是典型的电影体裁，由于它触及在一个特定时刻和空间内发生的实在逝世。但是，他指出，在传统的斗牛电影中，构图尊重事情的空间连续性，从不打破确保风险实在性的空间统一性。

　　塞拉在完成巴赞本体论许诺的一起，推翻了巴赞的抱负。运用极点特写和损坏空间连续性，塞拉回绝了巴赞所推重的「尊重的间隔」。他对战役的公平性或竞技场的战略地舆不感爱好。相反，他专心于逝世的「分子」实际：松散的眼睛、哆嗦的腿、最终的一口气。塞拉的电影标明，斗牛的「本相」不在于舞蹈的全景镜头，而在于苦楚的微观细节。这是一种榜首先考虑主体物质存在而非事情叙事连贯性的本体论电影。

　　影片的美学与吉尔·德勒兹在《感觉的逻辑》中对画家弗朗西斯·培根的剖析，也表现出一种亲近的符合。塞拉将罗卡·雷伊从竞技场含糊不清的布景中阻隔出来，这反映了培根将人物阻隔在环形或概括中，以将其与叙事或说明性布景别离的做法。正如培根企图绕过大脑，直接在神经系统上捕捉感觉，塞拉的暴力和疲乏图画，旨在发生一种发自肺腑的、前沉着的冲击作用。

　　培根所描绘的「肉」，字面意义上呈现在《孤寂午后》中。公牛伤口和斗牛士汗水的特写着重了参加者的「肉性」。影片将暴力不视为品德事情，而是视为生命的痉挛，一种经过暴力对立发明的时间短美。这种德勒兹式的解读解说了塞拉为何回绝参加环绕斗牛的品德或政治言语。

　　对塞拉来说，图画存在于一个「逾越善恶」的范畴，仅在美学感觉的平面上运作。

　　趁便说下，阿尔伯特·塞拉是戛纳的常客。《孤寂午后》被扫除在戛纳片单之外，在谈论界和作业内部曾引发了广泛猜想。

　　有人以为是纪录片的窘境。蒂耶里·弗雷茂越来越不愿意让纪录片进入戛纳主比赛单元。虽然王兵的《芳华（春）》近期曾入围，但名额极为有限。

　　更有原因是体裁的政治特点。斗牛不只在西班牙，在整个欧洲都是一个极具分裂性的论题。法国自身也有活泼的反斗牛运动。近年来，戛纳因各种政治态度（或缺少态度）而饱尝批判，组委会或许期望防止一部「亲斗牛」（或许至少是不斥责斗牛）的电影所必定引发的反对和负面新闻。

　　与之构成对照的是，圣塞巴斯蒂安拥抱了这一争议。该电影节在巴斯克区域举办（那里斗牛虽有争议但在文明上并不生疏）。塞拉在本国的这次成功并非没有冲突，动物权力政党 PACMA 在放映之外组织了反对活动，要求撤回该片。塞拉在获奖感言中运用这一时机保卫艺术的自主性，宣称只是依据体裁来评判艺术著作是荒唐的。他着重说，电影是服务于电影自身，而非其他什么作业。

　　尤其是， 塞拉辩称他的电影实际上比传统描绘更尊重公牛，由于它赋予了公牛主体性。他说，影片榜首次让公牛直视开麦拉，与观众对视。

　　换个视点看，手册挑选塞拉，或许是将他视为今世作者论的某种巅峰化身，由于他回绝向流媒体的订阅需求，或时下电影的品德化倾向退让。他们从塞拉的电影里看到了名贵的品德含糊性和艺术态度的复杂性，从中看到了一种反抗数字年代图画简化的力气。

　　第二名是保罗·托马斯·安德森的《一战再战》。安德森虽然从未登顶过，但也是手册十佳的常客了。之前《甘草披萨》也曾是年度第二名。巧的是，那一年的榜首名也是塞拉。

　　《一战再战》的首要吸引力或许在于两点。一是他复活了希区柯克从前宠爱的VistaVision底片格局；二是这部影片是对特朗普年代美国政治极化的精准呈现。也有媒体批判这部电影的表达紊乱，但这种紊乱在《手册》看来，正好是对实际复杂性的一种诚笃回应。

　　第三名《是的！》是以色列导演那达夫·拉皮德的著作，这是他《近义词》之后第2次当选。

　　拉皮德的电影言语以粗犷、开裂和攻击性著称。在《是的！》中，他将这种风格面向极致，以对应战役引起的心思伤口。《手册》高度评价这种「不干净」的印象，以为它比那些精美的艺术电影更能触及年代的痛点。

　　在2023年10月7日之后的语境下，拉皮德作为以色列内部最剧烈的批判者，其著作具有无法代替的文献价值。片名自身就充溢了反讽意味。在一个不只要求遵守、更要求喝彩的体系下，拉皮德展现了这种「赞同」背面的荒谬与恐惧。

　　第四名《密探》将布景设定在1977年巴西军事独裁时期的累西腓。门多萨不只是一位导演，更是一位前影评人和修建学爱好者，他对空间的敏感度在本作中得到了酣畅淋漓的表现。

　　门多萨学习了70年代好莱坞政治惊悚片，如《总统班底》《对话》的视觉言语——变焦镜头、冷峻的构图、，并植入到巴西的热带语境中。这种跨文明的类型对话是手册十分赏识的影迷式导演特征。

　　影片也并非单纯的前史复现，而是对博索纳罗年代巴西右翼回潮的隐喻。手册以为，门多萨成功地唤醒了前史的鬼魂，证明了曩昔的独裁并未实在远去，而是潜伏在城市的修建与肌理之中。

　　第五名《笑刃荒途》的葡萄牙导演佩德罗·皮尼奥相对年青。他的著作往往含糊纪录片、剧情片乃至歌舞片的鸿沟。作为「Terratreme Filmes」团体的核心成员，他坚持一种非层级化的发明形式。

　　手册近年来对团体发明表现出浓厚爱好，以为这是对立作者电影日益死板和自恋的一种解药。皮尼奥的电影往往由社区、工人和非作业艺人一起参加，呈现出一种多声部的复调结构。

　　在欧洲左翼政治式微的布景下，皮尼奥坚持拍照劳工阶级的生计状况，但回绝运用那种惨兮兮的社会实际主义滤镜，而是赋予其诗意乃至超实际的颜色。这种魔幻实际主义的劳工史诗，添补了今世欧洲电影的一块空白。

　　简直每一年，《电影手册》对法国本乡电影的挑选，都引发巨大争议。2025年的榜单中，没有凯撒奖的抢手影片，也没有那些在国际上享有盛誉的法国干流艺术片导演，取而代之的是三部极具特性的边际之作。

　　苏菲·勒图内尔是法国今世最被轻视的喜剧作者之一。她的电影以日记体、即兴扮演和对家庭小事的微观记载著称。本年的喜剧《奇遇》片名直接戏仿安东尼奥尼的经典《奇遇》。不同于安东尼奥尼的存在主义虚无，勒图内尔的「奇遇」是带着孩子在意大利撒丁岛休假的一地鸡毛——尿布、防晒霜、夫妻争持。

　　勒图内尔拿手经过镜头解构男，将他置于被迫、蠢笨的方位。这种不带说教的、依据生活经验的女性主义，被手册视为比那些喊标语的电影更具推翻性。

　　皮埃尔·克雷顿是一位生活在诺曼底的农人兼导演，他的电影制造方法彻底脱离了工业体系，选用极低本钱、身边人出演的手艺形式。影片记载了与植物学家马克·布朗的七次漫步。这不只是关于天然的纪录片，更是一部关于「共生」的哲学散文。克雷顿将植物的成长、同望的活动以及村庄劳动的节奏交融在一起，发明了一种一起的有机印象。

　　手册经过挑选克雷顿，重申了对「外省电影」的支撑。在巴黎电影圈的关闭循环之外，克雷顿或许证明了在村庄进行前卫电影试验的某种或许性。

　　《风中的洛朗》由新人安东·巴列吉安、莱奥·库蒂尔、马泰奥·厄斯塔洪导演。这三位导演均结业于里昂电影学院，这所校园着重实践与团体发明，正在成为法国电影的新生力气源泉。手册敏锐地捕捉到了这一点，这种鼓舞，客观上构成了对传统精英校园La Fémis的弥补或许说应战。

　　这是一部所谓的「状况电影」，它捕捉了冷季滑雪场那种悬置、荒芜的状况，精准隐喻了今世法国青年的生计境遇——既无法融入资本主义的工著作德，又无处可逃。

　　榜单的最终两个座位留给了两位资深导演，他们的著作都带有剧烈的元电影颜色，直接与电影史进行对话。

　　《新浪潮》重现了1959年让-吕克·戈达尔拍照《精疲力尽》的进程，片中呈现了戈达尔、特吕弗、麻布洛尔等手册祖师爷的人物。

　　作为研讨戈达尔的专家，现任修改皮埃尔·尤金在手册上撰写了文章，深入剖析了林克莱特怎么经过虚拟来挨近前史实在。

　　克里斯蒂安·佩德罗德是柏林学派的代表，《镜的第三乐章》在手册修改部内部引起了细微的不合。佩德罗德剥离了曩昔著作中的前史庞大叙事，转而进入一个愈加笼统、极简的心思惊悚空间。影片没有用惯例的闪回或独白来解说回忆，而是经过精准的局面调度让死者的鬼魂在生者的空间中闪现。这种唯物主义的鬼魂学，好像正是手册当下的美学偏好。

　　尤其是比照上一年，韩国、印度、日本电影都有入围，那么本年必定是一次明显的落潮。

　　作为从前《电影手册》竭力推重的导演，贾樟柯在2025年的遭受就有点不相同了。《风流一代》于2025年1月8日在法国公映，虽然在一些干流媒体获得好评，但在《手册》内部却引发了丧命的不合。

　　《风流一代》本应是《电影手册》喜爱的元电影概念，但是，依据「十人委员会」的反应，该片在修改部内部并未达到一致，有修改十分不喜爱这部电影。

　　关于更着重电影当下性的修改部团队来说，贾樟柯这种对自己过往印象的重复咀嚼，很有或许会被看作发明力的干涸，或许一种「自我博物馆化」的倾向。

　　如果说贾樟柯是由于过于沉溺曩昔，那么毕赣的新作《狂野年代》则是由于过于沉迷一种人工的未来而遭到了更严峻的冷遇。

　　除了贾樟柯和毕赣，2025年还有两位重量级亚洲导演——王兵和洪常秀，相同缺席了年度榜单。

　　本年的榜单，还有一个一起点，便是前三名——斗牛士的暴力、急进分子的战役、愤恨艺术家的吼怒，好像都带有剧烈的、乃至具有损坏性的男性气质，让这个榜单的全体美学取向仍然倾向于一种硬派的对立性。

　　总的来说，在这个后本相的年代，寻求一种愈加急进的实在，以及突破写实和虚拟的鸿沟，仍然是最有价值的电影本体论测验。